Phone Data Set

Библиотеки, которыми я пользовался в Бостоне – библиотеки Массачусетского технологического института, Гарварда, Бостонская публичная библиотека – были очень разными. Я знал о частном Бостонском Атенеуме , но не был членом этой библиотеки и не мог туда попасть. Библиотеки казались мне бесконечными, но при этом подходящими под индивидуальные интересы. В них было всё необходимое для изучения, а если чего-то не было, библиотекарь-консультант гордо заявлял: «Мы можем вам это предоставить!» Мне нравился межбиблиотечный абонемент – не столько на практике, потому что он был медленным, сколько потому, что он давал представление о сети учреждений, делящихся своими ценностями с любым любопытным, который хотел узнать больше. Это была мечта, прямиком из воображения Борхеса (если вы не читали рассказы Борхеса , их нельзя пропустить, и они короткие. Рекомендую вам записать их на маленьком листке бумаги, который вы носите в кошельке). Я не мог позволить себе иметь многие из книг, которые хотел, поэтому это подавляло во мне инстинкт приобретателя. Но библиотеки позволяли мне читать всё, что угодно, и старое, и новое. Я обнаружил, что воспринимаю библиотечные книги совершенно по-разному. Я даже редко переносил книгу с полки на стол; я стоял, рассматривал, читал, изучал и искал в проходах. Заглядывал туда-сюда. Карточный каталог приводил меня в нужный раздел, и оттуда я узнавал новое, исследуя.

Библиотеки были нужны мне, чтобы пробуждать мои собственные идеи. Библиотека не ставила своей целью рассказывать истории, как это делают музеи. Мне нужно было находить истории, Список телефонных номеров связи, находить собственные идеи, сопоставляя их. Я приходил в библиотеку с вопросом и получал новые идеи. Редко это были факты или статистика — скорее, новые точки зрения. Старые книги, исторические газеты, даже собрание справочников — всё это иллюстрировало точки зрения, важные для того времени и темы. Я мог учиться у других, которые, возможно, были далеко или давно умерли. Библиотеки предлагали мне диалог, а не ответ. Хорошие библиотеки вызывают в голове разговоры со многими писателями. Эти писатели, эти библиотекари, бросали мне вызов быть другим, быть лучше.

Долгие часы в библиотеке не были для библиотекарей проблемой — в этом и заключался смысл. Да, можно было брать книги из библиотеки, и я так и делал, но в основном я работал в библиотеке — несколько страниц здесь, несколько страниц там — стопка книг в тумбе с карточками внутри и множеством рукописных заметок (кхм, ноутбуков пока нет).